当世界如此荒诞，我们如何面对？｜「文华的星期五」第十五期回顾

讲座伊始：当“荒诞”成为现实

讲座伊始，申老师便抛出了一个颇为耐人寻味的观点：

“荒诞主义，如今已经成为了现实主义。”

曾经属于文学与哲学讨论中的“荒诞”，如今似乎越来越成为我们理解现实世界的一种方式。

在这个充满不确定性、反常识与不可预期的时代，现实本身有时甚至比文学作品更加荒诞。

也正是在这样的背景下，重新阅读加缪与贝克特，或许已经不仅仅是在回望20世纪的文学。

我们也在借由他们的作品，重新理解今天的世界，以及身处其中的自己。

荒诞主义与巴黎：为什么是巴黎？

申老师随后将目光转向了巴黎。

如果说荒诞感并非某一天突然诞生，那么为什么到了20世纪，巴黎却成为了荒诞主义文学与思想的重要发生地？

这个问题，也成为了当晚分享的另一个重要线索。

两次世界大战之间以及二战之后的巴黎，聚集了来自不同国家、不同语言背景的作家、艺术家与思想家。

战争带来的创伤、传统价值体系的动摇，以及现代都市生活本身的陌生感与不确定性，让巴黎成为各种思想激烈碰撞的场所以及现代主义的实验场。

从加缪开始：何为“荒诞”？

加缪的《局外人》，以默尔索的故事展开。

母亲去世、葬礼、工作、爱情，以及后来发生的那场意外……默尔索始终以一种看似冷静、疏离的方式面对周围的一切。

真正值得追问的，也许并不是“默尔索到底是一个怎样的人”，而是——

为什么当一个人没有按照社会期待的方式表达悲伤、爱情和悔恨时，他就会成为一个“局外人”？

加缪所说的“荒诞”，也并不简单等同于虚无或绝望。人不断追问世界的意义，希望生活拥有秩序、目的和答案；然而世界本身并不会因为人的追问而给予回应。

荒诞恰恰诞生在人对意义的渴望与世界的沉默之间。

《秃头歌女》：荒诞开始进入语言本身

从《局外人》走进尤奈斯库的《秃头歌女》，荒诞开始进入语言本身。

舞台上的一切起初似乎再普通不过。

一对夫妻俩，面对面坐下，却仿佛根本不认识彼此。他们通过一连串看似严密的推理，慢慢发现：原来两人住在同一个地方，睡在同一张床上，还有一个共同的女儿——于是终于得出结论，他们大概是一对夫妻。

在尤奈斯库笔下，人们不停地说话，却越来越无法真正交流。那些看似正常的寒暄、重复的套话和日常逻辑逐渐失控，语言从沟通的工具变成了一场空转的游戏。我们熟悉的生活秩序，也在笑声中一点点瓦解。

《等待戈多》：我们到底在等待什么？

如果说加缪让我们看到的是人与世界之间的疏离，那么贝克特的《等待戈多》，则把这种荒诞进一步推向了舞台。

两个流浪汉。

一棵树。

一个等待。

他们一直在等待戈多。

但戈多始终没有出现。

他们不知道戈多究竟是谁，也无法确定他什么时候会来。

然而，他们还是不断等待。

于是，新的问题出现了：

我们到底在等待什么？一个人？一个机会？还是一个人生的意义？

戈多又是谁？是上帝？救赎？希望？还是一个永远不会到来的答案？

贝克特没有给出明确解释。重要的或许不是戈多究竟是谁，而是人为什么始终在等待戈多。

等待本身，成为了故事的一部分。

而在漫长的等待中，时间依旧向前，人物依旧说话、争论、离开，又重新回来。

娜塔莉·萨洛特：沉默也是一种语言

话题又来到另一位20世纪法国文学的重要人物——娜塔莉·萨洛特（Nathalie Sarraute）。

与传统戏剧依靠情节和行动推动故事不同，萨洛特更关注那些隐藏在日常语言之下、甚至尚未来得及成为语言的细微心理活动：

一句话为什么突然停顿？一个看似普通的词为什么让人感到不适？一个人的沉默，又为什么会让周围所有人变得紧张？

在她的戏剧《沉默》（Le Silence）中，“沉默”本身就成为了戏剧事件。一个人不说话，其他人却因为他的沉默而不断说话。

他们试图解释沉默、填补沉默，猜测沉默背后的态度和意义。于是，那个几乎什么都没有做的人，反而开始影响整个空间。

沉默不再是语言的缺席，而成为人与人关系的一部分。

阿达莫夫：孤独、隔绝与无法抵达的他人

随后，话题来到阿尔蒂尔·阿达莫夫（Arthur Adamov）。

只要活着，你无时无刻不在受到世界的规训和侵犯。

与贝克特、尤奈斯库和热内一样，阿达莫夫也是战后法国先锋戏剧中不可忽视的名字。他的早期作品尤其关注人的孤独、恐惧、交流障碍，以及个体面对外部世界时深深的无力感。

在阿达莫夫的戏剧中，人的处境往往不是孤立的内心困境，而是始终处在与外部世界的碰撞之中。

社会秩序、人与人的关系，以及无处不在的规则，都在不断塑造、限制甚至压迫着个体。

荒诞，不只有一种面貌。

当文学走出书本：我们今天为什么还要谈荒诞？

几十年前，加缪和贝克特面对的是他们所处时代的问题。

而今天，当我们再次阅读《局外人》《秃头歌女》《等待戈多》等作品，为什么依然会产生共鸣？

或许正因为，有些问题从来没有真正过去。

我们依然会面对无法解释的事情，依然会经历漫长的等待，依然会追问生活的意义，也依然会在某些时刻发现——

世界并不会按照我们的期待运行。

所以，这一次「文华的星期五」并不只是一次关于“荒诞主义文学”的文学分享。

从《局外人》到《等待戈多》，我们谈论的既是文学，也是我们每个人与这个世界相处的方式。

现场交流：从文学作品，到我们自己的问题

分享结束后，现场进入交流与讨论环节。

围绕加缪、贝克特、尤奈斯库......以及“荒诞”，大家展开了进一步的讨论。

• 面对一个无法给予确定答案的世界，这是否也意味着一种“冷漠”？

• 荒诞主义的生活态度和浪漫主义有什么区别/关系？

• 面对没有答案的问题，我们应该如何继续？

文学作品中的人物与故事，也由此从书本走到了现实。

在文学、思想与现实生活之间，讨论仍在继续。

在没有答案的地方，继续生活

也许，“荒诞”真正带给我们的，并不是一个悲观的结论。

而是一种面对世界的勇气：

承认世界并不总是有答案，承认生活并不总是按照逻辑展开，同时依然选择认真地生活、思考和行动。

这或许也是这些大师留给我们的重要启示。

当戈多没有出现，

当世界没有给出答案，

我们依然可以继续向前。

至此，「文华的星期五」第十五期圆满落幕

感谢申赋渔老师，带我们走进荒诞主义文学，也带我们重新思考那些看似遥远、其实始终与我们有关的问题。

也感谢每一位在巴黎初秋夜晚来到现场的朋友。

「文华的星期五」希望做的，也许一直很简单：

每个月的一个星期五，留出一点时间。

听一场分享，认识一些作品，聊几个没有标准答案的问题。

然后带着这些问题，重新回到自己的生活。

—— 文华的星期五，我们下次见。