【文华的星期五】第九期文化沙龙 - 语言、存在与诗

1月9日周五晚，【文华的星期五】第九期文化沙龙如约举行。

今晚裴程老师的文学沙龙，从开始起，就感受到了一种很深的情感，因为他的分享带着与程抱一先生的师徒情，更显珍贵。感谢裴老师把一位诗人如何在语言与命运里走过黑夜、如何靠诗与声音重新站稳，慢慢说给我们听。

我们不是来学习一个诗人，而是来靠近一个生命。

本期沙龙亮点回顾

1. 程抱一为何成为诗人？

裴老师分享说：程抱一成为诗人，不是为了抒情，而是一种存在的需求。诗不是装饰，也不是才华展示；诗更像一种用来探求生命、理解生命、并让自己能够继续活下去的方式。所以当他提出“歌唱就是存在”，听上去不是漂亮的宣言，而更像经历过黑夜的人总结出的生存经验：当你渴、当你痛、当你走不下去，你需要让自己发声——那声音可能很小，但它能把你从坠落里拉住。

2. 人生的重大转折：被命运带到法国，从此回不去了

裴老师也讲了程抱一人生里那个带着命运重量的转折：程抱一的父亲是民国时期的官员，因参加联合国教科文组织相关会议（来到法国），把程抱一带到了巴黎。一年后，民国结束，局势剧变，“回不去了”。后来程家人陆续来到巴黎；程家本是书香世家，父母最终移居美国，但程抱一选择留在法国。

这不是简单的“留学”与“旅居”，而是一种时代推着人走的断裂：你来到了另一种语言里，另一种生活里，甚至另一种命运里。

3. 语言不是工具，是命运：失语不只是表达困难，也关乎尊严

裴老师讲到程抱一初到法国的“失语”时期，那不是外语不好的轻描淡写，而是一个人被迫经历的尴尬、挫败，甚至尊严的下沉：当你无法完整组织句子、无法自然叙事，别人也可能会误读你。

那一刻我们突然明白：对一个写作者而言，语言的断裂，会让存在也摇晃。

4. 一个顿悟瞬间：法语回望他

整场分享里很动人的片段之一，是那个突然通了的瞬间。程抱一曾经在给朋友讲解波德莱尔《邀请旅游》时，忽然感觉自己进入了法语的内部：不再只是翻译意思，而像真正走进一间房子，听见房子里的回声、温度、气息。他用了一个特别浪漫的比喻来描述这种体验：像你暗恋的人终于回望你，并且对你微笑。

5. 精神与物质没有鸿沟：造物主不外在于我们，而是内在于我们

裴老师提到一个的观点：精神与物质之间并不存在一条不可跨越的鸿沟。在程抱一的理解里，这两者并不是截然分割的世界，而是一种彼此贯通的存在状态。他也谈到西方更偏“线性”的形式（历史推进、时间箭头），而他思考里那种东方的循环、贯通与流动，反而能帮助人重新理解：世界并非被硬切成两半。

更触动我的是这句话：
造物主并不外在于我们，而是内在于我们。
这不是抽象玄谈，而像是在说：你不是被丢在世界之外的孤岛，你与更大的存在始终有关联。

6. 道教与基督之道并不相背：爱是道成肉身的具体体现

裴老师讲到程抱一的精神脉络时，强调了一点：他接受洗礼，认同基督之道，但并不等于把自己归一为某种宗教身份。他更像在一条更大的道路上行走——在道与基督之道之间寻找不冲突的深层共鸣。裴老师提到：耶稣说“我是道路、真理和生命”，这与道家“道”的理念并不相背；而基督教所说的“道成肉身”，在这里并非抽象概念——爱就是道成肉身的具体体现。他甚至认为《道德经》也在讲“爱”的问题：不是口号，而是生命如何在世间安顿与展开。

7. 把恶引进美：不是降低美，而是赋予美价值

裴老师也提到的一个特别的点：把“恶”引进“美”的讨论，不是降低美，而是赋予美以价值。因为如果美永远只是明亮、纯净、无瑕，它就容易变成一种轻飘飘的装饰。真正的美之所以为美，恰恰在于：我们的生命仍然能够排除恶、抵抗恶、超越恶——美在这里有重量，有代价，有选择。裴老师甚至说：人类最美的时候，是耶稣被钉上十字架。那是一种极端的、绝对的爱——它不是好看，而是一种宣告：绝对的爱是存在的。

8. 生命意义在于自由：造物主以爱造物，生命是共同的历险

裴老师也谈到生命的意义。他提到：造物主以爱造物，而生命的意义之一，在于自由。他引用卢梭式的讨论：如果神是绝对的善，为什么不直接造出只有善的人？但也正因为人不是被做成自动正确的机器，人可以选择、可以偏离、可以承担——自由才有意义。所以生命不是单向度的安排，而是一种共同的历险：人活在风险里、抉择里、限制里，同时也活在爱与超越的可能里。裴老师形容：天道不是冷冰冰的外在操控，而是一种贯穿万物、又与我们内外相连的更高秩序。